এই কিছুদিন

বলার কিছু
পাচ্ছি না
এই যন্ত্রণাটা
জ্বালিয়ে মারে
এই কিছুদিন

করার কিছু
মনের মতো
অন্তত নেই
মনের মতো
করতে কিছু
দিন গুনেছি
প্রতিটা দিন
সকাল বিকাল
রাত-দুপুরে
এই কিছুদিন

পড়ার মতো
কবিতারা
পালিয়ে গেছে
দল বেঁধে সব
পালাতে চায়
হরিণ শিশু
বিড়াল হয়ে
উড়াল দিয়ে
পৃষ্ঠা পৃষ্ঠা
কবিতারা
পালিয়ে গেছে
এই কিছুদিন।

গ্রীষ্মের পদাবলী ৬

সৈকতে গড়াগড়ি খাচ্ছিলাম
রোদ আর বালু
ভালোবাসছিল আমাকে
দুষ্টছেলেরা সমুদ্র ফেলে
আদেখলার মতো
আমাকে চোখ দিয়ে খাচ্ছিল
আমি হাসিমুখে
ওদের সামনে গিয়ে দাড়ালাম
বললাম
সার্ফিঙে যাবে?
ওরা কিসের ভয়ে যেন
দৌড়ে পালিয়ে গেল!

ব্রা

চেপে ছিলে পিউবার্টির বছর
দিদা জোর করেনি খুব
শুধু বলেছিল
মেয়েদের সুন্দর হতে হয়
সুন্দর হতে গেলে
বুকে একজোড়া পিরামিড
ধরতেই হবে
এখন তোর বাড়ন্ত বয়স
তাই চেরির উপর
চাপিয়ে দিলাম নকল পিরামিড

যতই ইলাস্টিক হও তুমি নকল পিরামিড -
গত সাতটি বছরে
আমার চামড়ায় চেপে থেকে
শুধু ফোস্কা ফেলেছো
কামড়ে বসেছো আমার
বুকে জুন জুলাইয়ের দুপুর জুড়ে
উপহার দিয়েছ রাশি রাশি ঘামাচি

তোমাকে বিদায় আজ নকল পিরামিড
আমার বেড়ে ওঠা তোমাকে ছাড়িয়েছে বহুদিন
(এই দেখ দিদা
আমি
রোদে আর বাতাসে আরও কত সুন্দর হতে পারি)
তুমি চলে যাও হারিয়ে যাও
আমাদের বুকে আর
ইলাস্টিক শেকল হয়ো না।

গ্রীষ্মের পদাবলী ৫

শহরের মধ্যখানে
বিরাট ফোয়রাটিতে
খুব করে ভিজেছিলাম
সেদিন
খুব গরমে পড়েছিলাম
সুতোয় বোনা
জামা আর শর্টস,
মা খুব বকেছিল
আমি নাকি
রাস্তাঘাটে
সবকিছু
দেখিয়ে বেড়াই,
বোকা হয়ে বলেছিলাম
কী দেখালাম?
কী দেখিয়ে বেড়াই?
মা বলেছে
তুই একটা মেয়ে
বুঝিস না?
আমি বলেছি
কী বুঝবো?
মা কেঁদেছে
দু:খে নয় অভিমানে
অভিমানের কান্না আমি
ক'বছরে খুব চিনেছি।

গ্রীষ্মের পদাবলী ৪

আবার ফ্লোরিডায় যাবো
দুবছর আগে মা বলেছিল
একা একা সৈকতে যেও না
তোমার এখনো চুমু খাবার বয়স হয়নি
আমি বলেছিলাম কী হয় একা গেলে?
একা গেলেই চুমু খেতে হবে কেন?
আর খেলেই বা ক্ষতি কী?
চুমুই তো খাবো কাউকে
আর সে আমায়
কামড়ে তো আর দেবে না !

গ্রীষ্মের পদাবলী ৩

আরো বোকা বোকা
দুষ্টছেলেদের সাথে
ফুসুরফুসুর করে
কী এতো ভাবো?
চোরের মতো তাকাও কেন?
সোজাসুজি চোখ মেলতে পারো না?
আমি কি বলেছি,
আমাকে দেখো না?
আর বললেই তুমি শুনবে কেন?

গ্রীষ্মের পদাবলী ২

সেদিন সাঁতারের পরে
আমার পিছু পিছু এসে
ড্রেসিংরুমের দরজায় থেমে গেলে
হায়রে দুষ্টছেলে
এরকম ফ্যান্টাসির দিন ফুরিয়ে এলো
এখনো মুখচেপে থাকো যদি
আরো একটা শীত এসে
লেপমুড়ি দেবে তোমার মাথায়
পুল থেকে উঠতেই অন্যকেউ
হয়তো আমার হাত ধরে
তোমাকে ছেলেদের ড্রেসিংরুম দেখাবে

গ্রীষ্মের পদাবলী ১

আমি জানি দুষ্টছেলে
তোমার চোখ
আমার মসৃন পায়ে
এবং
ঘামে ভেজা মসৃন
টি-শার্টের কোথায়
গ্রীষ্ম আমাকে
তোমার চোখের মাপে
বানিয়েছে
এমনটা ভাবতেই
ভালোবাসি